1 April 2010 akhirnya si kebo kembali juga ke kampung halamannya...
sebelum pulang ke rumahnya, si kebo mampir ke tempat kerja temannya.. disana temannya bercerita panjang lebar tentang masa kecilnya.. sebut saja DAPIT(memang nama sebenarnya) xixixixixi
seperti inilah cerita dari si dapit :
“Kyaaaaaaaaaaaaaa..........”
Teriakan segerombolan murid cewek yang les di tempat bapak Parno memecah keheningan siang bolong. Puluhan cewek amit - amit berhamburan kesana kemari dengan menenteng buku pelajaran dan es lilin(bagi yang beli es lilin). Perasaan ga ada tuh hadiah buat yang pulang duluan atau pulang terakhir, tetep saja setiap hari kalo bel pertanda les selesai pasti pada berebutan keluar dari pintu untuk pulang lebih dulu. Les itu suatu siksaan? Mungkin. 7 jam kita dijejali pelajaran di sekolah, ditambah les, membuat kepala menjadi berongga- rongga kek jeruk purut. Toh di tempat les, minat murid yang becandaan dan belajar banyakan yang becandaannya. Kalo ga di tempat les dimanalagi kita bisa kumpul rame – rame selain di sekolah? Anak sekolah gitu loch.
Bapak Parno, guru Sd komplek menerima les di rumahnya. Beliau menerima murid dari sekolah mana saja. Gue bersyukur bisa ikut les di tempat beliau. Les diadakan seminggu 3 kali, 1 kali les 2 jam, dengan 2 buah pelajaran yang berbeda. Sistem pembelajarannya dengan menerangkan teori di papan tulis, diteruskan mengerjakan soal – soal yang mirip dengan soal – soal yang akan menjadi materi ujian akhir. Tarif lesnya sih dulu cuma lima ribu sebulan, untuk murid yang kurang mampu bisa membayar iuran dicicil bahkan seikhlasnya. (loh kok jatuhnya promosi).
Berhubung datang terlambat, gue dapet duduk paling belakang, deket pintu masuk. Les dapet tempat duduk paling belakang sama saja memperoleh prosentase 0% materi masuk ke otak, anggep saja kagak ikutan les. Volume suara pengajar yang kecil sama sekali ga bisa ditangkep kuping gue yang setengah budheg. Hari itu di tempat les gue cuma jadi angka ikut doang. Saat temen – temen gue jawab A gue ikutan jawab A, temen gue jawab B gue ngikut jawab B. Ketika temen gue jawab ABC gue kosongin lembar jawaban. Gue bukan orang yang tolol – tolol amat. Gue harus lepas dari segala perbudakan ini, itu yang sedang gue usahakan.
Gue berniat pindah bangku ke barisan depan supaya bisa menerima materi les dengan jelas. Di samping gue ada 3 anak yang datang terlambat barengan gue tadi. 2 anak pendek dan seorang tinggi kurus. Karena mereka diam saja dan tidak bergoyang seksi gue menyimpulkan mereka bukan trio macan, mereka cuma murid SD komplek. Gue ga kenal sama sekali dengan mereka karena memang belum pernah berkenalan.
Gue melihat 1 orang yang pendek, gue tahu dia orang yang beruntung karena mempunyai tahi lalat di wajahnya. Ya beruntung! yang nemplok di wajah adalah tahi lalat, bukan tahi kebo ato tahi gajah. Bisa – bisa mukanya tenggelam. Tapi kalo diliat lagi tampang mereka seram, sangar, cuma kalah gelap sama muka gue yang hitam legam. Untuk urusan gelap gue selalu menang, tapi gue ga pernah sombong. Hitam, siapa takut? Kalo denger kalimat ini pasti michael jackson bakalan nyesel operasi plastik buat mutihin kulitnya.
Salah satu personel dari trio tadi mendekat, mungkin mau mengajak kenalan. Tiba – tiba :
“sreeeeeekkkkkkkkk”
Gue liat selakangan celana yang biasanya sobek, masih utuh, ternyata anak tadi menyobek buku tulis gue. Gue ketakutan. Kenapa ni anak minta kertas kok maksa, tidak mau bilang – bilang. Toh kalo dia minta dengan baik – baik pasti gue beri. Tapi kalo minta kertas buat ngerjain soal – soal kenapa cuma secuil. Gue ngeliatin tu anak dengan seksama, Dia membuka mulutnya... jangaaaan... ampuuunn, jangan makan gue... Gue pahit, beracun, kurus kering kerontang, ga ada daging hanya tulang doang. Doa gue terkabul, anak itu ga jadi memangsa gue hidup – hidup. Anak itu cuma memasukkan kertas yang dia sobek tadi ke dalam mulutnya, dikunyah – kunyahnya kertas itu perlahan seperti ngunyah permen karet yosan. Dia... seorang kanibal, kanibal yang hidup di jaman milenium, seorang kanibal kertas. Kanibal kertas kemudian mangap – mangap ga jelas.
“Haaaaaaaaahhh”
Gue semakin parno dibuatnya, Tatapan matanya tajam menatap gue yang semakin ketakutan. Memang tahun 1998 Negara kita terkena imbas yang sangat buruk dari krisis moneter. Gue pun tahu betapa sulitnya membeli kebutuhan pokok di pasaran. Penjarahan dimana – mana membuat harga sembako melambung tinggi. Tapi apakah karena itu si kanibal memakan kertas? Apakah orangtuanya sudah tidak mampu membeli beras? Sungguh malang nasibmu wahai kanibal kertas. Gue pun akhirnya berlapang dada jika si kanibal ingin nambah, memakan kertas dari buku tulis gue, lembar demi lembar. Tidak tega melihat korban kelaparan mati di depan mata gue.
“Kertas kamu ga enak... pait”
Gue bengong. Ya iyalah pait, kalo manis mah gue eh gula. Katanya pait, tapi si kanibal mengunyah kertas gue sampe bener – bener alus. Cuma belum sempet ditelan, tu kertas sudah dimuntahkan ke lantai. Untung muntahin kertas, coba dia muntahin kloningannya, pasti setiap les gue bakalan ganti buku tulis.
Tahun berganti tahun, Musim berganti musim. Setelah lulus SD gue terbebas dari kanibal kertas yang setelah gue tanya bernama Donny, dua pengawalnya bernama taufik dan andika. Jaman SMP gue masuk SMP terfavorit di kota gue, Murid yang diterima disitu berasal dari bermacam – macam sekolah dasar di kota sampe di pinggiran. Di Kelas laknat IIE, kelas paling ujung deket WC dan pohon kayu manis ga nyangka gue sekelas sama si kanibal. Waaaaa, Armagedon The movie bakalan tayang ulang nih. Gue masih trauma dengan si kanibal kertas. Apa yang gue takutkan ternyata tidak terjadi sama sekali, mungkin karena sudah SMP, sudah jaim – jaiman, si kanibal ternyata sudah tidak mengonsumsi kertas. Dia mengaku sudah insyaf dan kembali ke jalan yang lurus. Tapi gue belum bisa percaya begitu saja, berhubung kapur tulis di kelas sering sekali habis gue mulai curiga, jangan – jangan dia telah berganti profesi menjadi kanibal kapur tulis. Sewaktu SMA, gue sudah tidak satu sekolah dengan si kanibal, gue terpeleset, danem gue jelek jadi masuk di sekolah yang kurang paporit. Gue bersyukur, akhirnya bisa bebas dari jeratan si kanibal. Setahun sekelas bersamanya serasa 10 tahun di Guantanamo, gue disiksa melulu.
Ujian semester SMA gue masih memakai cara tradisional untuk mendapatkan nilai yang memuaskan. Gue mencontek dengan merangkum sebagian materi di sebuah kertas kecil. Catatan itu gue tulis rapi. Prosentase keberhasilan metode ini adalah 90%, dikarenakan 3% gagal karena contekan lupa gue bawa, 3% gagal karena mendapat pengawas yang menjaga ekstra ketat, 3% gagal karena materi yang gue rangkum kaga keluar di soal, dan 1% gagal karena gue izin pup pas ujian. Jika muatan perut telah gue lontarkan ke permukaan bumi, tingkat IQ akan menurun secara drastis. Itu tidak bisa diganggu gugat.
Pagi itu, hari – hari sebelumnya gue melewati ujian dengan lancar. Minimal gue dapat nilai 7 di setiap mata pelajaran. Hari ketiga, gue sudah menyiapkan contekan materi sejarah, pelajaran yang bagi gue adalah pelajaran paling membuat otak menjadi demam ga karuan. Gue harus menghapal nama – nama raja di setiap kerajaan, belum patih – patihnya, selir – selirnya, pawang kudanya, sampe mbok embannya. Semua daftar nama itu gue catat rapi di contekan gue. Lipatan contekan itu tertata rapi di saku baju. Beres. Guru pengawas masuk ke ruang ujian. Apa yang terjadi? Pengawas ujian hari ini adalah guru yang terkenal killer di sekolahan. Beliau adalah Ibu Mia, nama lengkapnya Ibu Karmiyatun, guru Tata Negara, meskipun bertubuh kecil beliau mempunyai kekuatan setara Kapten Hook. Jurus andalannya adalah menarik cambang dan menggeret kumis. Pengawas kedua adalah Bapak Son. Tidaaaaaaaaaaaakkk.
Beliau seorang guru bahasa Inggris, terkenal disiplin, galak, dan beliau adalah ketua salah satu ikatan persilatan. Beliau sering atraksi menunjukkan keahlian menggunakan indera keenamnya. Gue sudah diwanti – wanti oleh beberapa temen, jika Bapak Son yang menjadi pengawas, jangan sesekali mencontek, kalo ketahuan bisa berabe. Kalaupun masih nekat menyontek, kaki jangan sampai menginjak lantai, karena beliau bisa mendeteksi gerakan kita dengan indera keenamnya. Semua peserta ujian mengomel ga jelas saat diultimatum Bapak Son utnuk mengumpulkan tas dan isi bangku di lantai bawah papan tulis. Ternyata Bapak Son sudah mulai hafal dengan trik – trik licik murid – muridnya. Semua peserta ujian mengerjakan soal dengan hening ga seperti hari - hari sebelumnya yang terlihat lebih santai. Suasana bertambah mencekam saat salah satu teman kami ketahuan mencontek, dia diusir dari ruang ujian dan tidak diperkenankan meneruskan mengerjakan soal, gue lihat kertas lembar jawabannya baru terisi separoh.
Gue yang paranoid berlebih semakin tertekan, takut juga akan ketahuan. Gue berinisiatip menyembunyikan kertas contekan ini. Gue mulai berpikir, pertama – tama mau gue masukin di celana, tapi ga jadi, karena temen sebangku gue cewek. Kedua, gue masukin kaus kaki, tapi ga jadi juga, takutnya bau jempol dan sebelah gue bakalan ilfil. Gue meras otak lagi dan yang ada di pikiran cuma ada.. si kanibal... mungkin lagi sinting – sintingnya gue makan tuh kertas contekan, gue kulum – kulum dan gue tahan di bawah lidah. Sekarang gue ketemu si kanibal di FB, sekarang dia jadi friend di FB gue, membuat gue kembali berdoa, Ya tuhan semoga kanibal kertas sekarang sudah insap, kalo belum insap semoga dia jangan makan kertas, makan sampah saja Tuhan, lumayan ngebantu pasukan kuning!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar